один день из нежизни

Я просыпаюсь от звука его шагов -- медленных, тяжёлых, далеко внизу. Он явно хромает, и его, кажется, слегка пошатывает. Ему ещё три этажа вверх до моей квартиры. Пора вставать, думаю я, наверняка уже полпервого, не меньше. В такие ночи -- пасмурные, безлунные -- мы все немного не в форме, и просыпаться неприятно, но лучше не поддаваться. Я спрыгиваю с потолка на пол, тру единственный глаз, провожу когтями по волосам. Можно ещё успеть вымыть стаканы, пока он не появится на пороге.

( рассказ короткий )