Рождение

Есть техники, разной степени легальности, эффективности и интенсивности, чтобы вспомнить момент своего рождения, непосредственно роды. Я пробовал некоторые. Нельзя сказать наверняка, в какой степени то, что "вспомнилось", действительно является воспоминаниями, а в какой -- фантазиями и реконструкцией. Мне кажется, что что многие вещи действительно являются воспоминаниями, но наглядных доказательств у меня нет.

Непосредственно процесс родов, со стороны меня как рождающегося ребёнка, выглядит похоже на драку на пределе сил не на жизнь, а на смерть; буквально, если победил, то будешь жить, если проиграл -- умрёшь. Несмотря на это описание, эта драка не заканчивается наступлением победы или поражения. Она заканчивается исчерпанием сил. Ты отдаёшь этому всё, что у тебя есть, до упора, потом падаешь и перестаёшь бороться. И только потом, через какое-то время, тебе становится понятно, выиграл ты или проиграл. Но у тебя к этому моменту уже не очень много сил, чтобы этим вопросом слишком интересоваться. Впрочем, я, кажется, выиграл (но кто считает).

Потом ты лежишь, не в силах пошевелиться, совершенно один (теперь ты один), внезапно в тишине и покое, почти как когда-то в прошлой, внутриутробной, жизни, и в то же время совсем по-другому. Две вещи кажутся особенно непривычными и новыми. Во-первых, надо дышать, и ты дышишь; странный звук, странные сжатия и расширения грудной клетки. Во-вторых, гравитация; раньше, расслабившись, ты повисал в невесомости, а теперь тебя вдавливает в пол, но это не самое странное. Самое странное -- это ощущение, что твоё лицо -- кожа, мышцы, жир -- всё это имеет вес, и ты чувствуешь этот вес -- носа, лба, век, щёк, губ.

И каждый вдох -- это маленькое преодоление гравитации, которая стремится расплющить тебя, и это не то чтобы тяжело, но каждый раз ощутимо. И каждый выдох -- это небольшая капитуляция перед гравитацией.

Ну, так с тех пор и живу.