[mail2lj] 28. О происхождении романов.

[jsn]

Current Location: Пироги на Третьяковке

Хочется написать рассказ о повзрослевшем Буратино. О том, как он сидит в небольшом тихом кафе где-нибудь в центре Варшавы. На столе перед ним чашка кофе, в привычно негибких пальцах тлеет сигарета Лаки Страйк. Деревянное лицо не стало более выразительным с годами, нос не стал короче и не затупился. Взгляд одновременно усталый и целеустремленный. Он кладет сигарету на край пепельницы, чтобы извлечь из нагрудного кармана яркой куртки несколько предметов. Вот они лежат на столе: мальтийский паспорт, авиабилет до Индии с открытой датой, ключ из желтого металла, кредитная карта, обрывок салфетки с неразборчиво написанным адресом.
Двумя днями позже, ранним утром, он сходит с трапа аэробуса в аэропорту Нью-Дели. Таможня, банкомат, стоянка такси, он называет пункт назначения, поглядывая на обрывок салфетки. Дом выглядит заброшенным: стекла выбиты, некоторые двери сорваны с петель. Он поднимается по грязной лестнице, входит в квартиру. Освещая себе дорогу зажигалкой, он входит в чулан. На дальней стене -- ветхая занавеска, изображенный на ней очаг с котелком почти невозможно разглядеть, за занавеской -- маленькая деревянная дверь. Он делает движение, чтобы достать ключ, но видит, что в этом нет необходимости: дверь чуть приоткрыта. Он открывает ее настеж, уже зная, что будет дальше.
Несколько секунд Буратино неподвижно стоит перед открытой дверью, пока его огромная тень бьется в истерике на противоположной стене чулана. За дверью -- кирпичная кладка, ровная, относительно свежая. Потом зажигалка выплевывает последний протуберанец сине-желтого пламени и гаснет.
Потом он долго сидит на ступеньках грязной лестницы. Чуть больше усталости, чуть меньше целеустремленности. Потухшая сигарета чуть подрагивает в углу деревянного рта. Он несколько раз щелкает зажигалкой, пытаясь выжать из нее еще немного огня. Бесполезно.
Вечером того же дня он сидит в открытом кафе напротив кукольного театра, ожидая окончания спектакля. Перед ним чашка кофе, пачка Лаки Страйк, новая зажигалка. Довольно жарко, но он нечувствителен к жаре. Затяжка за затяжкой, глоток за глотком, ровное небо над Нью-Дели как отражение пустоты в его голове. Телефонный звонок выдергивает его из болота нирваны.
Он вслушивается в незнакомый голос в трубке, пытаясь определить акцент собеседника, односложно выражает соласие. Достает ручку, вытягивает из вазочки на столе салфетку, записывает на ней новый адрес, придерживая плечом трубку. Закончив разговор, он некоторое время изучает салфетку, потом набирает номер агентства и заказывает билет на ночной рейс до Каира.
Чуть больше целеустремленности, чуть меньше усталости, он закуривает следующую сигарету, просит еще кофе. Первые звезды проступают в небе Нью-Дели, заканчивается спектакль в кукольном театре напротив, зрители спускаются по каменным ступеням, толкутся у входа, сбиваются в группы и исчезают в сумерках. Потом в дверях появляются Мальвина, Пьеро и Арлекин, и он встает, машет руками, свистит.
Они сидят за пластмассовым столом, пьют вино, разговаривают, перебивая друг друга, смеются, делятся новостями. Редко ты заезжаешь, раз в двадцать лет, тебе должно быть стыдно! Он искренне обещает бывать чаще. У Пьеро с Мальвиной двое детей, скоро заканчивают школу. Арлекин, не смотря на возраст, такой же забияка, так же гоняется за юбками. Неделю назад спьяну подрался с тремя полицейскими, было весело, Пьеро пришлось "внести залог". А ты как, все ищешь свою дверь? Буратино пожимает плечами, кивает деревянной головой. Неловкая пауза висит несколько секунд, но потом -- "а помнишь?.. а помнишь?.." -- и Мальвина снова смеется, закидывая голову, и Пьеро иронично рассуждает о реальности театрального действа, и Арлекин, раскачиваясь на стуле, требует еще вина.
Утром следующего дня Буратино пьет свой утренний кофе в маленькой пиццерии в Каире. Он не выспался, поэтому после завтрака его слегка клонит в сон. У него легкое похмелье. Он рассматривает предметы, лежащие на столе. Паспорт, кредитка, ключ, телефон, обрывок салфетки, пачка Мальборо Лайтс, и маленькая поляроидная фотография. Его взгляд цепляется за фотографию. Выхваченные вспышкой из темноты, на него смотрят Пьеро, Мальвина и Арлекин.
Потом телефон звонит. Он несколько секунд сосредоточенно слушает, отвечает, соглашается, отказывается, снова соглашается, достает ручку. Обшаривает взглядом стол, потом переворачивает фотографию и быстро пишет что-то на обороте. Потом кладет трубку и жестом спрашивает счет.

* * *

Вот примерно об этом и хочется написать рассказ.

Comments

[tutta.livejournal.com]

Ого, Кима, ты задел меня за самый бантик.
Предлагаю на этом месте разветвить линию повествования приблизительно следующим образом:

a) Буратино чувствует, что будет видеть только закрытые двери. Но его ведет слабая, как апатичный дождевой червь в середине июля, надежда, что вот сейчас-то все изменится.

b) Буратино понимает, что цели нет. Он ведом верой, что это -- для него лично сотворенный путь и пройти его нужно смиренно.

c) Буратино находит открывающуюся дверь. За дверью зеркало. В зеркале он видит себя, но в другом месте. Нервно оборачивается, не веря глазам своим. Нет, за ним ржавая железная дверь, за Буратино-штрих -- перекосившаяся деревянная. И глаза у него цвета иного...

Философско-религиозные параллели пусть снисходительный читатель проводит, да?

[zurfreude.livejournal.com]

Мне кажется, если он найдет дверь, которая еще не заложена, он ее должен заложить сам.

Миссия такая.

Т.е. он ее и не найдет, но это должно быть понятно.

[murrinka.livejournal.com]

5! Vot eto otlichnaya koncovka (tolko chtoby poluchilas koncovka on ee vse-teki doljen naiti).

(otvlechenno) interesno, chto govoryat predlagaemye varianty o predlagayushem...

[tutta.livejournal.com]

Если совсем не найдет, то скучно получится. Классические бессмысленные метания. Может пусть хоть норки находит? И дверцы в скворечники? И всякий раз разочаровывается. (Это Вам ответ, никак не jsn-у предложение :)

[jsn.livejournal.com]

Это, собственно, о происхождении романов. То есть там можно было бы разворачивать, и там должно было бы присутствовать некое глобальное разрешение [и поэтому вариант а) вроде как не подходит]. Поскольку мне в настоящий момент неизвестно решение задачи, я не могу сказать, какое должно быть разрешение :) Возможно, что b) или c). Мне виделась несколько иная линия развития: он находит дверь, оказывается в некоем кукольном раю, обживается там, обрастает комфортом и прочими фишечками, потом начинает ощущать дискомфорт, беспокойство, начинает давать объявления в газеты, получает первый телефонный звонок, заказывает билет. Собственно, это будет еще один виток, но не разрешение. Не знаю.
Но поскольку это рассказ, а не роман, а рассказ, как известно, должен внятно передавать ровно одну эмоцию из девяти (хоть убей, не помню, каких девяти) --

[tutta.livejournal.com]

Сейчас ты пожинаешь плоды творчества. Сумев сказать что-то таким образом, что в других пошли круги, уже не избежать перевирания, производных и ответвлений "по мотивам" твоей идеи. Она живет отдельной от тебя жизнью (кстати, тема для другого рассказа :). А реакции вроде моей -- это не предложение чего-либо, всего лишь отражение. Так что прости :) Я больше не буду читать Руми, потом тебя, а потом еще и разглагольствовать.

[jsn.livejournal.com]

тю, какие прости, ты что? какой без этого смысл-то был бы?
так что уж ты разглагольствуй хоть иногда, не лишай меня этого совсем-то уж? :)

[kehrmann.livejournal.com]

>виделась несколько иная линия развития: он находит дверь,
>оказывается в некоем кукольном раю, обживается там, обрастает
>комфортом и прочими фишечками, потом начинает ощущать дискомфорт


Как сейчас помню... было-было... у Казандзакиса. А потом - у Скорцезе... "Последнее искушение Христа" называлось.
P.S. -Буратино?
-Папа?!

Current mood: хулиганское

[jsn.livejournal.com]

да нет же, это было у Борхеса, он там описал четыре базовых сюжета, в которые укладывается вообще все.
сюжеты, впрочем, он тоже не сам придумал.

[kehrmann.livejournal.com]

Да, только положительно неясно, в куда запихнуть твоего некомфортного Буратино. "Осажденный город" отпадает, четвертый сюжет я не помню, поэтому он отпадает. Это "возвращение домой" или "гибель богов"?

[jsn.livejournal.com]

ничего, я помню четвертый :) это о моем тезке, человеке по имени Ясон. "сюжет о поиске", в чистом виде.