jsn

Current Location: Пироги на Третьяковке

Информационный хлам, дигитальный мусор, отцифрованные реликты прошедших исторических периодов. Рано или поздно я буду полностью погребен под слоем мегабайтовых отложений. Подобно тому, как пакет из-под чипсов и стеклянная бутылка, брошенные небрежным туристом в лесу, имеют хорошие шансы пережить и туриста, и лес -- мои бесцельно хранимые архивы переживут меня. Эра цифрЫ и дешевых носителей делает с моей частной экосистемой то же, что эра пластмассы -- с экосферой планеты.

Иногда, может быть, пару раз в год, я перебираю свои архивы, пытаясь понять, что из этого можно выбросить -- но они практически неуничотжимы. "Все Delivery Error-ы с машины tern за 1993-ий год" (где теперь та машина tern?), "Подшивка bugtraq за 1996-й год", "Джпеги с выставки" (какой выставки?), "Phone Line Statistics Reports за 1997-й год", "Полная подборка SMS-ов ни о чем за 2000-ный год". Я, конечно, утрирую. "Моя биография -- это irc-шный лог." -- кто это сказал, я? Уже не помню, но это не имеет значения: если я это сказал, то где-то в неуничтожимом архиве #fidorus-а или в моих почтовых фолдерах осталось документальное датированное подтверждение.
Говорят, каждая фотография забирает часть души фотографируемого, и если много фотографироваться, то душа постепенно истончается до полного исчезновения. Не знаю, не пробовал; моя душа постепенно, капля за каплей, перетекает в цепочки нулей и единиц. Зачем помнить о важном разговоре, если он сохранен в виде лога? Зачем помнить, где ты был вчера вечером, если есть архив SMS-ов с забитыми стрелками? Есть ли у моей жизни реальная сторона, или она вся целиком отражена в лайвджорнале?

Осенью 2000-го года дежурный системный оператор Русского Экспресса М. Гиряев, обходя файловые системы серверов с ежедневным дозором, обнаружил несколько html-файлов, датированных 1962-ым годом. "Поразительно!" - читаем мы в бортовом message log-е патрульного шелла. "Не смотря на более чем солидный возраст файлов, они выглядят совершенно новыми! Невооруженным глазом нельзя разглядеть ни одного поврежденного бита. До сегодняшнего дня мы считали, что html был изобретен не раньше 90-ых годов. Видимо, нам предстоит еще многое узнать о корнях цифровой цивилизации."