jsn

Металлический привкус кофе, духота и озноб по ночам, рваная нитка утренне-вечерних сумерек, дни, наполненные вязкой прозрачностью состояния "unplugged". Это весенняя бессоница, нечто совершенно иное, чем зимняя, осенняя или летняя. Я могу сравнивать, я знаю их все. Круги под глазами, трехдневная щетина, нехитрая наука улыбаться губами, отсутствие раппорта, отсутствие ведения. Who cares.

Фазовое расстройство сна: разные части сознания выключаются в разные моменты времени. Бодрствующие части сознания следят за спящими, делают пометки в блокнотах, сонно усмехаются. Фаза быстрого сна начинается со слова: оно выскакивает из еле слышного фона ночных звуков, висит в пустоте несколько секунд, потом вокруг него возникает фраза. Я повторяю ее мысленно несколько раз, с разными интонациями, разными голосами. Потом возникает вторая фраза, через минуту -- третья, и вот уже есть какая-то сюжетная нить, и еще через несколько минут к ней появятся иллюстрации, сразу в цвете, но сначала застывшие, фотографические, потом добавится движение и объем, и звуки, как бы поверх текста, но не заглушая его, и в тот момент, когда мир сновидения обретет окончательную плотность, я буду знать, что заснул -- но этого не случается, ведь у меня бессоница, и внутри еще зыбкой сцены сновидения появляется рассказчик, он рассказывает другую историю, и я проваливаюсь сквозь неплотную сеть нереальности в новую нереальность, чтобы потом провалиться на следующий уровень или вернуться на предыдущий. Наваждение уходит также плавно, как и приходит: вложенные ветки сюжета одна за другой достигают развязки, каждый раз выталкивая меня на предыдущий уровень рассказа, картинка застывает, теряя объем, звуки стихают, выпячивая голос рассказчика, тот самый голос, который я выбрал для этой истории, мой собственный голос, договаривающий с некоторой торжественностью последние фразы развязки, и тогда, где-то к середине эпилога, я уже знаю, что я окончательно и необратимо проснулся.